要知道，恨一個人要比他恨的人更痛苦。——《如果愛》

這些天姜徹一直不在家。程銳把鑰匙收好，跑去問李成慶，聽到姜徹在張羅葬禮的消息，才知道姜老頭去世了。

“他都在姜叔老家，年前是回不來了。”

程銳點點頭，因相關之人離世的傷感驀地撞上來，讓他有些心慌。一連幾天都沈浸在說不出的沈痛當中。雖然和姜老頭並不熟悉，但是他的笑聲和粗糙的大手一直留在記憶裏，都讓人忘記了他已經老了。之前去醫院看過他，他還很清醒，能說能笑，哪知道一晃眼就消失了。程銳不敢去想與死亡相關的事，卻觸摸到了人之為人的無力。

無可奈何，又不可選擇。

就好像邵為均和程湘婷。程銳不明白他們為什麽不離婚，要彼此痛苦地糾纏這麽多年。這時候再想，卻覺得大概是有一只大手在推動著，強硬又無形地讓痛苦成了生命的常態。

除夕夜裏，邵為均跟母子倆吃年夜飯。程銳坐在他對面，偷偷打量他。小時候就搬出來，日後每次見到他，都是恐懼的情緒，從不敢仔細地看他的臉，邵為均的面目和他的身份一樣，在程銳記憶裏都是模模糊糊的。其實不喝酒的時候，他還是很精神的，輪廓硬朗，眼睛也很亮，只是皮膚蒼白，有些虛，因抽煙太多，時不時咳嗽。

三個人都不多話，電視裏春晚熱熱鬧鬧地開場，屋裏就更安靜了。

程銳看著程湘婷幫那個人盛餃子，突然想，也許自己並不是媽媽總說的“唯一”，邵為均也是。愛和恨往往是交織的，媽媽活著，既要憑借愛，也要依賴恨——然而他並不真正理解。少年的邏輯裏，非黑即白，不能愛，便只能恨。

因此連坐在那個人對面，也覺得渾身僵硬。

臨近十二點，電視聲音就被外頭轟轟隆隆的鞭炮聲掩蓋了。程銳拿著火機跑下樓，一出門，迎面便是涼涼的空氣，混著硝煙味，有些悶，但他很喜歡。

鞭炮放完，他仰頭，看見母親站在門口，自上而下望著他。周遭是錦川新年四起的鞭炮聲。母子倆太久沒有過這樣寧靜的時光了。小時候這一天，程湘婷總要親親他的臉，說一聲新年快樂，希望銳銳在新的一年裏，健健康康，早日長大。

程銳看著燈光下她瘦削的、孤零零的身影，想到之前母子倆的冷戰，又想到姜老頭的死，心裏一酸，大聲說：“媽，新年快樂！”

程湘婷楞楞看著他，說不出話。程銳已經不是那個還抱在懷裏的小孩子了。一回頭，就長大了。

程銳對她揮了揮手，又想起來姜徹，雖然知道他也許不在，還是想去看看他。往年的除夕總要跑過去搶他的餃子。他仰頭說要去看姜徹，程湘婷遲疑，又看向屋裏，轉頭小聲說：“早點回來。”

程銳點頭，跑出院子。

姜徹家房東已經點過鞭炮了，滿院子都是紅色的鞭花。姜徹的窗子還是黑乎乎的。程銳敲了敲門，沒有人答應。

初一要跟父母去瞧爺爺奶奶。邵家兄弟很多，在錦川也算是大戶人家，逢年過節，一個也不能少，老老少少湊齊了能擺三四桌。

程銳不覺得自己姓邵，在這樣的場合身份便有些微妙。

他坐在餐桌一角，看著邵為均和弟兄們一起熱火朝天地喝酒，心裏一片淡漠。母親坐在妯娌間安靜地聽她們說話，偶爾被問到了才答幾句。

母子倆一搬出來就是五六年，和這邊的親戚少有接觸，交集只剩下邵為均。言談間無形裏成了多餘的人。

程銳和堂姐弟們都不熟悉，也沒有說話，悶頭吃飯，吃完了呆坐一會兒，起身徑直走去程湘婷身邊，說：“我先回家了。”

程湘婷擡手拉展了他的衣角，笑笑說：“好，路上小心點。”她今天化了妝，氣色很好。

程銳答應了，要走，又被叫住：“去跟你爸說，要他少喝一點。”

妯娌們都噤了聲，看著母子倆。

程銳看向那邊滿臉通紅，和兄弟們大聲吆喝行酒令的邵為均，蹙眉道：“我管不了他。”

程湘婷笑笑，說：“嗯，你回去吧。”

程銳掃一眼在座的嬸嬸嫂嫂，垂下眼睛轉身便走。

大年初一，街上卻有不少人。長長的一條步行街，兩邊擺了各種小攤，最多的還是賣禮品，吵吵嚷嚷的。人們都行色匆匆，拉家帶口地逛親戚，一番討價還價，提上東西就走。

程銳沿著街道慢慢地走，停在一家套圈的小攤前。地上擺了各種各樣的東西，一塊錢可以買十個圈，站在線外扔，套住了就可以帶走。最遠處擺著一排小籠子，籠裏是兔子。籠子太小，兔子不能動彈，固定在裏頭不停發抖。

程銳註視著那只兔子，手插在兜裏。老板遞了把竹圈過來，熱情地介紹游戲規則。程銳搖頭，想走，聽到身後有個女孩兒的聲音：“好可憐……要不我們試試？”

程銳回頭，發現說話的人是章凈。她戴了帽子和圍巾，毛茸茸的一圈，把本就小巧的臉顯得更小了。她身邊的人大概是姐姐。章凈看見程銳，忙笑著打招呼說：“程銳？好巧！你也來逛嗎？”

程銳嗯了一聲，看她掏錢要買圈，才說話：“套不住的。”

“唉？”章凈的眼睛很大，很好看，睜大了望向他，水靈靈的像個小動物。

程銳錯開視線，指著兔子說：“這個圈套不住它。籠子太大。”

一旁的老板忙笑著說：“哪會套不住，你看——”他拿了竹圈過去，從籠子上方輕輕松松地放下去。籠子的四角恰好內切著圈的邊緣。

“從這邊扔，怎麽都不可能。”

章凈笑笑，站在線外擺好要扔的姿勢，說：“不試試怎麽知道呢。”

程銳抱起手臂站在一邊，看著她認真的神色，沒有再說話。

結果當然一個也沒有圈到。好幾次竹圈掛到了籠子，卡在上頭。算不得數。

章凈眨眨眼睛，也不失落，笑笑說：“果真不行。”

同行的女生說：“我就知道——對了，我還和同學有約，你找著伴了就自己逛吧，我要走啦！”說罷，還沒來得及等章凈答應，就在人群裏沒了影兒。

章凈紅了臉，不好意思地對程銳說：“對不起，我姐姐她總是……你有事的話，就忙著吧，不用管我。”

程銳搖頭，說沒關系。

兩個人並肩走著——原本章凈還刻意保持了一段距離，因為行人太多，肩膀時不時碰到一起，後來只得越走越近。章凈沈默著走在他身邊，步子慢了，程銳就會停下來等她。

路邊還有其他的游戲，射槍、耍猴、猜謎語……兩個人走走停停，一路看過來，話也不多。長街很快走到了頭，章凈看著程銳沈默的側臉，挺拔的鼻子和緊閉的嘴，總覺得他一路上都心不在焉似的，猶豫道：“你今天不高興嗎？”

“沒，”程銳笑笑，“我們走回去吧，從馬路這邊。”

章凈點點頭，繼續說：“看你不太高興。你今天不用瞧親戚嗎？”

“中午看過了，下午沒事。你也是？”

“是啊，我家和爺爺奶奶一起住，今天只要吃頓飯就好。在家裏又沒人玩兒，才出來的。”

“嗯。”程銳和她並不是很熟，也不是能說話的性子，便不再作聲。章凈有些局促，不知道該怎樣接下去。

路邊有個老人坐在馬路牙子上，面前的地上擺了一張紙，大概是算命。女生停下來，對程銳說：“能不能等等我算一卦？”

“你信這個？”

“不是啊，我只是覺得，大過年的，擺攤的都不容易，這還是個老人，好歹……”章凈微微低著頭，踮了踮腳尖，又看向他笑，“你不會覺得麻煩吧？”

程銳笑笑，說：“沒，挺好的。”

章凈彎起眼鏡對他笑，轉過去蹲下來跟老人搭話。

老人打量著她的臉，伸出幹瘦的手抓住她的手腕，又將手掌湊到眼前。他用黑色的指甲指著她掌心的紋路，慢條斯理地解釋。程銳望著章凈認真的神情，心想女孩子真傻。

身邊人來人往，有些擠。路人吃完了小吃，竹簽和紙杯都扔在地上，還有隨處可見的甘蔗渣，附近是個滿到溢出的垃圾桶，周遭的味道並不好聞，走動的時候不介意，停下來才覺得難受。程銳有些局促地退在一邊，想著要不要先走，又覺得不禮貌，只好憋著呼吸，不一會兒就滿臉通紅，大口喘起氣來。

等章凈算好了，付了錢站起，程銳如釋重負，拉過她胳膊就走，一心想避開那味道。章凈乖乖讓他拽著，只能在人群裏略微蹣跚地走，不容易擠到人少的地方，兩個人都有些喘。程銳深深吸了口氣，解釋道：“剛才有點不好聞。”

章凈眨眨眼睛，意識到他在說什麽，臉上一紅，說：“不好意思，讓你等那麽久，雖然知道是騙人的，但還是忍不住。”

“沒關系。”

章凈吐吐舌頭，笑道：“他跟我說，只要註意避開孕婦，今年就會是很好的一年，會有好事情發生。”

“算卦的人都只會說好話。”程銳說，又想起來去年和姜徹一起逛街，算命人說程銳今年要生一場大病，需要在他那兒買辟邪的符。姜徹當時就說：“老爺子，騙錢也不帶這麽騙的，你要說點好聽的我還願意花錢，這麽難聽是想讓人砸場啊？”當然最後還是給了算命的錢，姜徹說只是嚇唬嚇唬他，不要賺昧良心的錢。那時候姜徹的表情和打了那三個小混混後說著“打後輩怎麽樣，咱就是護短”一樣，懶洋洋地笑，活脫脫一個流氓。

程銳微微抿著嘴，有些想笑。章凈看見他這表情，也不禁笑著說：“你是不是覺得我很笨啊？”

程銳回過神，說：“沒，挺可愛的。”

話一出口，章凈立馬紅了臉，好半天才說：“沒……”

意識到說錯了話，程銳只能裝作沒說過，繼續沿著路邊逛。

再次經過套圈的小攤，女生忍不住停下來遠遠看著，露出難過的神情。

程銳沿著她的目光看過去，想了想說：“跟老板說一說，可以買下來吧。”

“……也是，我這就去！”女生恍然大悟，忙跑過去跟老板說話。

程銳靜靜地看著那只兔子，想笑又笑不出來。

小時候他很喜歡這些動物，只是程湘婷太忙，沒有辦法養。後來磨不住他想要，只得買了一只兔子，灰耳朵灰爪子，圓滾滾的像個球。程銳拎著跑去給姜徹看。姜徹正窩在床上睡覺，翻了身睜開眼，又閉上，說：“那種東西養不活。”

程銳站在床邊跟姜徹鬧了脾氣，說他沒有愛心，咒小兔子。

等他說著說著要哭，姜徹才抓抓頭發重新睜開眼，從被窩裏伸出手拍拍他的腦袋，嘟囔道：“臭小子，別鬧。昨天剛回來，困死我了。”

程銳賭氣就走，一連好幾天沒有找他。

隔了兩周，程銳大白天跑過來，一把撲在他懷裏，抱緊了不說話。姜徹摸著他的頭發，嘆口氣說：“死了？”

程銳哇的一聲就哭了，斷斷續續地說自己怎樣餵它，害怕它死，晚上特意抱進屋裏睡覺。

姜徹抱著他說：“不怪你，外頭賣的兔子都不好養。回頭我從山上給你要對野兔來，一塊養就好。”

姜徹幫他把兔子埋在後山，立了個小小的墳。現在已經找不到了吧。

後來姜徹再一次回來，竟真的帶了兩只野兔子給他。房東太太養在院子裏，現在籠子裏已經不知道是第幾代了。

程銳看著章凈拿著兔籠愛不釋手的模樣，心想，養不活的。明明知道養不活，為什麽還要做。女生的心思真是難以理解。很多東西都是註定無可奈何的，但是人總是偏偏想要去做，覺得只要努力了就不用面對那個既定結局，程銳想不通為什麽。

回去的路上，章凈一直很開心地看著小兔子，時不時和程銳說話，兩人繞著兔子的話題說了不少，彼此態度也自然了很多。到了路口，程銳向他告別，章凈點點頭，說：“有時間的話，可以帶我到你家看看你養的兔子嗎？”

“不是我的，是房東家。”

“嗯——對了，”章凈似乎心情很好，臉頰微微泛紅，提起籠子問，“能幫我帶回去嗎？我自己養的話，說不定就死了。”

程銳皺眉，說：“家裏養著是為了吃的。”

“總比這麽小就死了好。”女生逗逗籠裏依舊發抖的兔子，眼睛彎成好看的月牙狀，“我來養，大概沒幾天就不行了。”

程銳點頭，接過來，轉身要走，又忍不住問：“明知道養不活，為什麽還買回來？”

章凈微微歪著頭註視他，笑道：“不買的話，不甘心。也就是圖個心安吧。”

程銳不作答，提著兔子往家的方向走。

章凈眨了眨眼睛，看著他一點點走遠，消失在人群裏，才轉身回家。

父母都還沒有回來。

程銳看看越來越暗的天色，想到過去的每一個初一，窩進沙發裏抱著膝蓋。

明明是兄弟，還可以在酒桌上把那個人灌到胃出血。明明認過無數遍錯，還是會管不住該死的嘴。明明是個混蛋，還要死死抓著他不放。那種人渣，死在外邊就好了，管他做什麽。喝酒的人，灌酒的人，死死依附著混蛋的人，都消失就好了。

他閉上眼睛想。耳朵裏是過去響過無數次的聲音。

即使眼前是黑暗，仍舊能看到那幅畫面——躺在地上挨打，發不出聲音的女人，皮鞋踢在人身上，一下一下的，無比沈悶卻又發出回響。

直到淩晨兩點鐘，他才聽到樓下罵罵咧咧的聲音。

他躺在被窩裏，蒙上了腦袋。

“我他媽沒醉，還能喝，你幹嘛拽我？幹嘛拽我！你他媽長進了啊，敢掀老子酒桌……這是哪兒？把我送回去！我要回家，我要回家……”

整個院子裏只有這一個聲音。房東和其他住戶都習慣了這罵聲，早先還有人開門勸架，現在都習以為常。開燈的人都沒有。

程銳聽見有人跌跌撞撞上樓的聲音，腳步聲錯亂而沈重。

還有女人的哭泣。

他克制不住地發抖，想要逃，又不知道往哪裏逃。

腳步聲停下了。程銳聽見打耳光的聲音，繼而是女人劃破靜夜的尖利哭喊：“邵為均，你今天打死我算了！”

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）